Ci sono mestieri che si scelgono e mestieri che ti scelgono. Per Roberto Cerri, apicoltore biologico di Talamona, è successo nel 1985, quando le prime arnie sono arrivate quasi per caso e non se ne sono più andate. Oggi, quarant’anni dopo, Roberto gestisce settantacinque famiglie di api lungo un percorso che va dal fondovalle ai pascoli alpini, seguendo il ritmo delle fioriture come si faceva una volta.

Il nomadismo alpino

L’apicoltura nomade è una pratica antica che in Valtellina ha ancora un senso profondo. Le arnie non restano ferme: si spostano con le stagioni. In primavera stanno in basso, tra i frutteti e i prati del fondovalle, dove fioriscono tarassaco e acacia. Con l’estate salgono, seguendo il tiglio, poi il castagno, fino ai pascoli d’alta quota dove a luglio e agosto sboccia il rododendro.

Le api sanno dove andare. Noi dobbiamo solo ascoltarle e portarle nel posto giusto al momento giusto. Il resto lo fa la montagna.

Ogni spostamento richiede preparazione, attenzione, conoscenza del territorio. Roberto conosce ogni angolo della valle, ogni versante, ogni microclima. Sa dove il rododendro fiorisce prima, dove il castagno dà il nettare migliore, dove il vento è troppo forte per le arnie.

La scelta del biologico

La certificazione biologica non è stata una scelta di marketing. Per Roberto è stata una conseguenza naturale del modo in cui ha sempre lavorato: nessun trattamento chimico, nessuna fretta, nessun compromesso sulla qualità. Le api vengono curate con metodi tradizionali, i mieli non vengono scaldati né miscelati.

Il biologico non è un’etichetta. È il modo in cui le cose dovrebbero essere fatte, e basta. Quando tratti bene le api e rispetti i tempi della natura, il miele parla da solo.

I mieli della valle

Dalla produzione di Roberto nascono mieli che raccontano il territorio in ogni cucchiaio. Il miele di rododendro, chiaro e delicatissimo, con note floreali appena accennate, è il più raro e il più cercato. Il miele di castagno, scuro e intenso, con un retrogusto leggermente amaro che divide: o lo ami o non fa per te. Il miele di tiglio, aromatico e fresco, perfetto con i formaggi stagionati. E poi l’acacia, dolce e trasparente, l’erica, densa e corposa, e il millefiori alpino, che cambia sapore ogni anno perché ogni anno le fioriture sono diverse.

Accanto ai mieli, Roberto produce miele in favo, cera d’api pura e la cupeta, il torrone tradizionale valtellinese fatto con miele, noci e mandorle, che in valle si prepara da generazioni.

Quarant’anni di montagna

Quarant’anni sono tanti. Sono cambiati i clima, le stagioni, i ritmi delle fioriture. Roberto ha visto inverni senza neve e primavere anticipate, annate generose e annate in cui il miele era pochissimo. Ma la passione non è cambiata, e nemmeno il modo di lavorare.

Ogni anno è diverso. Ma è questo il bello. Se volevi la certezza, non facevi l’apicoltore.

I prodotti di Roberto Cerri sono disponibili nella sezione Local di Autentica, dove raccontiamo le storie di chi lavora il territorio con le mani e con il cuore.

Roberto Cerri e le sue api: dal 1985 tra i pascoli alpini